Prolog


Dedicat Andei.

De la o vreme totul îmi apare în ceaţă, ca şi cum acţiunile s-ar defăşura cu încetinitorul, iar expresiile oamenilor din jurul meu ar fi de nerecunoscut. Uneori, nici nu mă mai recunosc în oglindă, dimineaţa, când mă aşez la măsuţa de toaletă şi îmi periez părul sârguincioasă, aşa cum mi-a explicat mama când eram mică. Fiecare şuviţă de câte o sută de ori, până când firele alburii reflectă razele soarelui. Femeia care mă priveşte de dincolo de sticlă nu sunt eu, tenul ei, pământiu, accentuează linia ascuţită a pomeţilor şi întunecimea ochilor mari, rotunzi şi goi. Nările fornăie deasupra curbelor generoase ale buzelor vopsite violent în roşu, în timp ce degetele aleargă peste pielea pieptului, satisfăcute că nu descoperă încă nici un rid.

De ce ar face-o? Sunt încă tânără, prea tânără chiar, şi îmi petrec zilele închisă într-un turn de fildeş. Am tot ce mi-aş putea dori, tot ce mi-am dorit vreodată şi niciodată nu e de ajuns. Alexei mi-a pus la picioare tot aurul din lume, orice nimic care mi-ar trece prin cap mi-l oferă cu nonşalanţă; la prima noastră aniversare i-am cerut imposibilul, luna şi stelele, iar dragul de el ne-a cumpărat un voiaj în spaţiu. Am chicotit ca o adolescentă şi încercuindu-i gâtul cu braţele l-am sărutat până am simţit cum mi se scurge aerul din plămâni. Nu l-aş putea iubi mai mult ca acum şi nu aş putea iubi pe nimeni aşa cum îl iubesc pe el. Atunci ce anume a cauzat golul acesta din stomac, ce urcă necruţător spre inimă?

Mi-e dor de el… De felul în care face să dispară îndoiala. Cu el lângă mine niciodată nu m-aş simţi singură, nu aş avea timp pentru asta; ar şti, cumva, să mă facă atentă că îi aparţin, că nu pot să fug, că sunt captivă, şi aş chicoti din nou, ştiind că nu glumeşte, că sunt doar un alt lucru pe care îl posedă.

Mă privesc din nou în oglindă. Femeia de dincolo de sticlă nu sunt eu. Obrajii ei supţi adâncesc linia maxilarului, iar privirile îi lâncezesc amuzate pe unghiul ascuţit pe care îl formează gâtul ei unindu-se de cap, asemenea unei regine din piesele de şah. Dacă aş pierde timpul să aprofundez problema, aş descoperi o hibă, ceva care m-ar forţa să mă îndoiesc de el, de modul în care se comportă, de modul în care mă tratează, dar m-aş îndoi de propria lui dragoste pentru mine şi nu aş putea suporta. Durerea ar fi de neîndurat.

Perlele atârnă din caseta de bijuterii. Buricele degetelor le ating în treacăt, ca pe un lucru curios. Sunt atât de vechi şi încărcate de istorie, încât nu am îndrăznit să le port până acum; aproape mi-e ruşine să recunosc că nu înţeleg nici pe jumătate istoria neamului lui atunci când se aşează în faţa şemineului şi-mi face semn să mă apropii, ascultându-i poveştile. Şi mi-e frică să recunosc că nici el nu înţelege, au fost poveşti şi pentru el şi e dator să le transmită mai departe.

Oare e păcat să iubeşti pe cineva atât de mult încât să nu conteşti lucrurile pe care ţi le spune? M-aş putea pierde în dragostea pe care i-o port lui Alexei. Când mă aflu în preajma lui mă simt atât de inocentă, aproape ca un nou născut, aşteptând să fiu învăţată primele cuvinte. Tremurul mi se opreşte în gât. Îmi va simţi durerea, mereu o face; va ghici urmele lacrimilor pe obraji şi gustul sărat pe buze. Îmi va ridica bărbia mânios, forţându-mă să-l las să-mi cerceteze chipul, ştiind că nu voi putea să-l mint.

Zâmbetul acesta este pentru tine, dragul meu. Femeia de dincolo de sticlă îmi va acapara fiinţa în întregime şi-ţi va spune tot ce vrei să auzi, pentru că te iubeşte aproape la fel de mult ca mine şi nu se va îndoi nici o clipă de spusele tale. A împins durerea undeva în spatele minţii şi a plonjat în fericirea eternă pe care o oferi.

Părul blond străluceşte mai sănătos ca niciodată, iar buzele roşii sunt mai pline ca niciodată, curbate într-un surâs sfios. Ochii albaştri strălucesc din spatele perdelei de gene lungi, iar tenul sclipeşte de sănătate. Aş vrea ca fericirea asta să nu dispară niciodată, iar Alexei să nu mai plece de lângă mine. Pentru că astăzi mă mărit.

Anunțuri

4 gânduri despre &8222;Prolog&8221;

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s